চ্যানেল আই অনলাইন
হৃদয়ে বাংলাদেশ প্রবাসেও বাংলাদেশ

‘মা, আমি সত্যিকারের মুক্তিযোদ্ধা হবো’

আমার বয়স যখন চার কিংবা পাঁচ, তখন ওই আধো আধো জ্ঞান বুদ্ধিতেই বুঝতে পারতাম - ১৬ ডিসেম্বর আনন্দের দিন, উৎসবের দিন। সবার মুখে হাসি, স্কুলের গেটে তালা আর সকাল-দুপুর জুড়ে বর্ণিল সব আয়োজন: এতো আনন্দ অন্য দিনে তো দেখি নি! সময়ের চাকা ঘুরে বয়স যখন পনের কিংবা ষোলো, খুব মনে আছে এক ১৫ ডিসেম্বরের মধ্যরাত। বারান্দায় গিয়ে দেখি একা বসে আছেন আমার বীর মুক্তিযোদ্ধা বাবা। তার মতো শক্ত প্রশাসক আর কঠিন হৃদয়ের মানুষের চোখে জল! হিসেব মেলে না। আনন্দের বিজয় দিবস জল ঝরালো কেন বাবার চোখে? জিজ্ঞাসা করার সাহস সে বছর হয় নি। পরের সকালে উৎসবে যোগ দিয়েছি…

কে দায়ী নয়?

ঠিক আছে, ভুলে যান অরিত্রিকে! আজ না হলে কাল; কাল না হলে পরশু তো ভুলবেনই। মিডিয়ার উদ্দীপনা শেষ মানে মুছে যায় সবকিছু। মন থেকে, হৃদয় থেকে, দৈনন্দিন জীবন থেকে। মাস ছয়েক পর কোনো একদিন ড্রয়ারের নিচে বিছানোর জন্য পুরোনো পেপার প্রয়োজন হলে হয়ত চোখের সামনে আসবে অরিত্রি অধিকারীর আত্মহত্যার খবরটা। ততদিনে বীজ বোনা হয়ে গেছে শত সহস্র দিকভ্রষ্ট কিশোর-কিশোরীর হতাশ জীবনের। আজ বাতাস জুড়ে একটাই প্রশ্ন। দায়ী কে? প্রশ্নটাকে ঘুরিয়ে দিন। কে দায়ী নয়? ভাল স্কুলে ভর্তির চাপে কোচিং থেকে কোচিং কিংবা লটারির চক্রে ঘোরা শিশুগুলোর শুকনো মুখ দেখেছেন?…

আবদার একটাই, কাপ চাই

উচিত ছিল বুধবার রাতেই জয়ের পর টাইগারদের অভিনন্দন জানিয়ে ফেসবুকে স্ট্যাটাস দেয়া। কিন্তু হাত চলেনি। থেমে গেছে সেই পুরনো আতঙ্কে। আবারও ফসকে যাবে না তো শিরোপা? ফাইনালে বাংলাদেশ। অবিস্মরণীয় দুই জয়ে মুছে গেছে ভারত আর আফগানিস্তানের বিপক্ষে অসহায় হারের স্মৃতি। এবার সব ধুয়ে-মুছে ফাইনালের স্বপ্ন সাজানোর সময়। পারবে তো বাঘেরা? পারতেই হবে। অন্য কিছুই চিন্তায় নেই। ষোলো কোটি স্বপ্ন ভাঙ্গতে দেবেন না কাণ্ডারি মাশরাফি। ওই শক্ত কাঁধেই ভর করে তো এতদিন দেখে এসেছি অবাধ্য সব স্বপ্ন! ১৯৯৬ সালের ক্রিকেট বিশ্বকাপ। কেবল ক্রিকেট কি জিনিস তা…

পেঁয়াজ

আজকের গল্পটা মাসুম সাহেবের। মাসুম অর্থ সরল কিংবা নিরপরাধ। নির্ঘাত দুটো শব্দের কোনোটাই মাসুমের সাথে খাপ খায় না। কেন খায় না তা গল্পের শুরুতেই জানতে চাইলে বলবো কেনো! আজ সকালের মেঘে ঢাকা সূর্যটা জানিয়ে গেল তিন কুড়ি অর্থাৎ ষাটে পা দিলেন মাসুম সাহেব। তার ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী কারও কি মনে আছে আজ তার জন্মদিন? ওসব নিয়ে ভাবে না কেউ। নাজনীন বেঁচে থাকলে ঠিকই... চোখ ধরে আসে। নাজরা বাঁচে না। মাসুমদের একা করে চলে যায়। ইজিচেয়ারটায় শুয়ে তন্দ্রার মতো লেগেছিলো একটু। হঠাৎ পায়ে এসে কি জানি একটা লাগলো। চমকে উঠে তাকাতেই দেখতে পেল একটা…

সিনেমা

গত এক ঘণ্টা সমাজ বই নিয়ে বসে আছে নজির। ক্লাস ফাইভে পড়ে সে। গত তিন বছরে অনেক কিছু বদলে গেলেও নজিরের ক্লাস বদলায়নি। গণিতের সাথে শত্রুতা তার বহুদিনের। ক্লাস ফোর পর্যন্ত তবু এর ওর খাতা দেখে, অঙ্ক মুখস্ত করে...TTP. মানে টেনেটুনে পাস করেছে। আজকের সন্ধ্যায় সমাজ বই নিয়ে বসার পেছনে কারণটা ভয়াবহ। মা খুন্তি নিয়ে ঘুরছেন। তেল-মশলা মাখানো গরম খুন্তি। একবার রান্নাঘরে যান, আবার ফিরে এসে দেখেন নজির কি করছে। বইয়ের একটা লাইন গত এক ঘণ্টায় কম করে দুইশ বার পড়েছে সে। ‘‘এ্যা এ্যা জনসংখ্যা বৃদ্ধির কারণ...এ্যা এ্যা বিনোদনের অভাব’’ এবার পড়ার সময়…

রং

‘আমার জীবনটা রং এ ভরপুর’ নিচুস্বরে বলে ওঠে দিনার। আমি জিজ্ঞেস করি, কোন রং? Wrong; আই মিন ভুল নাকি রং মানে কালার এ ভরপুর! কুৎসিত একটা হাসি দিয়ে দিনার বলে, ‘আপনি লেখক হয়ে আমার কাছে জিজ্ঞেস করেন! হতাশ ভাই রে!’ একটু লজ্জাই পাই। সামলে নিয়ে বলি, ‘দুটোর কোনোটার ই তো কমতি নেই তোমার’ সত্যিই ভুলে ভরা, কিন্ত রঙিন জীবন দিনারের। সবশেষ ভুলটা করেছে একটু আগে। ওর দোকানে জামা বানাতে আসা কোন এক বাতেন সাহেবকে ভুল করে তাহসিনা ম্যাডামের পেটিকোট দিয়ে দিয়েছে। ওই লোক এসে তো হম্বিতম্বি। কে শোনে কার কথা। গলা মিলিয়ে লড়ে যাচ্ছে দিনার। স্টাইল…

শুভ সোশ্যাল মিডিয়া দিবস

বিভিন্ন ঘরানার নানান ধরনের দিবস উদযাপনকে আমরা ঠেসে ঠুসে সোশ্যাল মিডিয়ার জগতটাতে এঁটে নিয়েছি। কিন্তু, মজার বিষয় কি জানেন? খোদ সোশ্যাল মিডিয়াকে নিয়ে যে একটা দিবস আছে, তা জানি আমরা ক'জন? এরই মধ্যে গুগলে সার্চ দেয়ার জন্য আঙ্গুল বাড়িয়েছেন নিশ্চয়ই? থাক না। আজ অর্থাৎ ৩০ জুন বিশ্ব সোশ্যাল মিডিয়া দিবস। কিন্তু কে চালু করলো? কবেই বা চালু হলো তা? মিডিয়া কোম্পানি ম্যাশএইবল (Mashable) এর পুরোটা কৃতিত্ব এ দিবসের পেছনে। আজ থেকে নয় বছর আগে চালু হওয়া সোশ্যাল মিডিয়া দিবস পাশ্চাত্যে জায়গা করে নিয়েছে বেশ ভালোভাবেই। যা হোক, সোশ্যাল মিডিয়া…

‘আপনাকে আজ বিলিয়ে দে’

অাজ দুটো গল্প বলবো। যে গল্প ঈদকে নিয়ে। যে গল্প ভালোবাসার, আনন্দের। যে গল্প মানুষের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধার। প্রথম গল্পটা সেই ২০১৬ সালের প্রথম রোজার। আগের দিন রাতে ৪-৫ বছরের ছোট্ট সাকিবুর খেলার ছলে বাড়ির পেছনের সেপটিক ট্যাঙ্কিতে ফেলে দেয় মোবাইলের চার্জার। বাবা হোসেন কৃষি কাজ করেন। বাকি চাচারাও তাই। রাত গড়িয়ে পরদিন দুপুর পর্যন্ত খোঁজ পরে নি চার্জারের। দুপুরের পর প্রয়োজন হয় মোবাইল চার্জ দেয়ার। খুঁজতে খুঁজতে সামনে আসে সাকিবুরের কীর্তি। ট্যাঙ্কিতে ডুবে যাওয়া চার্জারের কথা ভুলে যেয়ে নতুন একটি কেনা আমাদের জন্য স্বাভাবিক…

সততা ফ্রিজ!

গত শুক্রবারের ঘটনা বলবো আজ। পথে বেরোলেই চোখজোড়া আর আমার থাকে না। চঞ্চল হয়ে খুঁজে বেড়ায় নতুন কিছু। ‘বেঙ্গল বই’ এ যাওয়ার পথেই নজরে এলো নতুন কিছু। একটা ছোট কনফেকশনারির পাশে রাখা ফ্রিজে লেখা "সততা ফ্রিজ"। চলতি পথে ওটুকু দেখেই শেষ। মন পড়ে রইলো বাকিটা জানার আশায়। ফেরার পথে থামলাম। দোকানের মালিককে পেলাম। নাম দেলোয়ার। ফ্রিজের কথা জিজ্ঞেস করতে অজানা এক দ্বিধা বা আশঙ্কায় দেখলাম মুখটা ওর কালো হয়ে গেল! বললো, "কোনো সমস্যা হইসে নাকি?" বরফ ভাঙ্গলাম; মানে ইংরেজিতে যাকে আপনারা বলেন আইস ব্রেকিং। বললাম, "সমস্যা হয়নি। নতুন সম্ভাবনা…

আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল: ইতিহাস থেকে উন্মাদনা

গত ক’দিনের উন্মাদনা দেখে নিছক কৌতুহলের বশেই ঢুঁ মারি গুগল ম্যাপসে। বাংলাদেশ থেকে আর্জেন্টিনা বা ব্রাজিলের রুট খুঁজে না পেয়ে দুঃখপ্রকাশ করে সে। পরে গুগল ম্যাপসের পিতা গুগলের কাছেই যেতে হয়। জবাব মেলে ঢাকা থেকে আর্জেন্টিনা ১৭ হাজার ৬৩ কিলোমিটার আর ব্রাজিল ১৫ হাজার ৯ শত ১৯ কিলোমিটার। কী এমন টান? যার কারণে হাজার হাজার কিলোমিটার দূরের দুটি দেশ আবেশে জড়িয়ে রেখেছে বাংলাদেশের দেশের সর্বস্তরের মানুষকে। ধর্ম? রাজনীতি? শিক্ষা? কিংবা সংস্কৃতি? এগুলোতে উত্তর না খুঁজে নজর দিন মাঠে। ফুটবলের মাঠে। সাথে সাথেই মিলবে জবাব। এই ফুটবলই, আরও পিন…