‘ক্ষুধার্ত সময় সবকিছু গিলে ফেলে, কিন্তু গল্প গিলতে পারে না’

বিকেলটা গাঢ় হয়ে আসছে। আকাশের পশ্চিমে কালচে মেঘ জমেছে, যেন কেউ একমুঠো ছাই ছড়িয়ে দিয়েছে নীল আকাশের ওপর। কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। জানালা দিয়ে ভেসে আসছে ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ। রাস্তার পাশের কৃষ্ণচূড়া গাছটির পাতায় জমে থাকা জল বাতাসের ঝাপটায় ঝরে পড়ছে। দূরে কোনো রিকশার ঘণ্টা বেজে উঠছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির একটানা শব্দে।

ঘরে আধো অন্ধকার। টেবিলে রাখা চায়ের কাপ থেকে আর ধোঁয়া উঠছে না। চায়ের ওপর সর জমেছে। পাশে পড়ে আছে পুরোনো বই হুমায়ূন আহমেদের ‘বাদশাহ নামদার’। মলাটে হাত বোলাতেই আঙুলে অনুভূত হলো পুরোনো কাগজের মসৃণতা আর সময়ের জমে থাকা ধুলোর স্পর্শ। পাতাগুলো উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ একটি বাক্যে চোখ আটকে গেল ‘ক্ষুধার্ত সময় সবকিছু গিলে ফেলে, কিন্তু গল্প গিলতে পারে না’

কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইলাম। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, অথচ মনে হলো কোথাও একটি দরজা খুলে গেছে। সেই দরজার ওপারে রাজপ্রাসাদের উঁচু মিনার, সোনালি সিংহাসন, রত্নখচিত মুকুট আর যুদ্ধের ধুলোয় আচ্ছন্ন প্রান্তর। একসময় যাদের পদচারণায় রাজপথ মুখরিত হতো, যাদের আদেশে মানুষের ভাগ্য নির্ধারিত হতো, সময়ের নিষ্ঠুর প্রবাহে তাদের অনেকেই আজ বিস্মৃতির অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। প্রাসাদের দেয়ালে জন্মেছে শ্যাওলা, সিংহাসনে জমেছে ধুলোর আস্তরণ। অথচ কোনো এক লেখকের কল্পনায় জন্ম নেওয়া গল্প আজও মানুষের মনে আলোড়ন তোলে। মনে হয়, সময়ের দাঁত যত ধারালোই হোক, মানুষের অনুভূতিতে শিকড় গেড়ে বসা গল্পকে সে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে পারে না।

হুমায়ূন আহমেদের সাহিত্যজগতে প্রবেশ করলে মনে হয়, কোনো দূরের কল্পনার দেশে নয়, বরং নিজের চেনা বাড়ির উঠোনেই এসে দাঁড়িয়েছি। সেখানে দুপুরের রোদে শুকাতে দেওয়া কাপড় বাতাসে দুলছে, রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে পেঁয়াজ ভাজার গন্ধ, বারান্দায় পুরোনো চেয়ার পড়ে আছে। ঘরের ভেতর কেউ একজন খবরের কাগজ পড়ছেন, আর অন্য ঘরে কেউ হয়তো জানালার পাশে বসে অপেক্ষা করছেন। দৃশ্যগুলো সাধারণ, কিন্তু এর মধ্যেই তিনি এমন এক মায়াবী আবহ নির্মাণ করেন, যা পাঠককে অদৃশ্য সুতোয় বেঁধে ফেলে। তার গল্পে জীবন কোনো রাজকীয় আয়োজন নয়; জীবন হলো প্রতিদিনের ছোট ছোট ঘটনা, অসমাপ্ত কথোপকথন, অভিমান, অপেক্ষা, অপ্রাপ্তি এবং হঠাৎ ঘটে যাওয়া সামান্য আনন্দের সংকলন।

তিনি মানুষের জীবনের সেই নীরব নাটকগুলো দেখতে পেতেন, যেগুলো সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়। রাতের খাবারের টেবিলে পরিবারের সবাই বসে আছে। প্লেটে ধোঁয়া ওঠা ভাত, পাশে ডাল আর মাছের ঝোল। চামচের সঙ্গে প্লেটের মৃদু ঠোকাঠুকির শব্দ শোনা যাচ্ছে, কিন্তু কারও সঙ্গে কারও কথা হচ্ছে না। বাবা খবরের কাগজের আড়ালে মুখ লুকিয়ে রেখেছেন, মা বারবার খাবার এগিয়ে দিচ্ছেন, আর সন্তানের মনে জমে আছে এমন কিছু কথা, যা সে কাউকে বলতে পারছে না। বাইরে থেকে দৃশ্যটি স্বাভাবিক; অথচ এর ভেতরে কত অভিমান, কত অপ্রকাশিত যন্ত্রণা, কত অদৃশ্য দূরত্ব! হুমায়ূন আহমেদ এই নীরবতার ভাষা বুঝতেন। তিনি মানুষের মুখের কথার চেয়ে অনেক সময় না-বলা কথাগুলোকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন।

তার লেখার ভাষা ছিল আশ্চর্য রকম সহজ। মনে হয়, পরিচিত কোনো মানুষ গল্প করতে করতে কথাগুলো বলে যাচ্ছেন। অথচ সেই সাধারণ শব্দের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে গভীর জীবনবোধ। পাঠক হয়তো কোনো সংলাপ পড়ে হেসে উঠলেন, পরক্ষণেই অন্য একটি বাক্যে থমকে গেলেন। হাসির আড়ালে যে বিষণ্নতা, কৌতুকের অন্তরালে যে দীর্ঘশ্বাস, তা তিনি নিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন। তার সাহিত্য আমাদের বুঝিয়ে দেয়, গভীরতা সব সময় দুর্বোধ্য শব্দের ভারে তৈরি হয় না; কখনও অনাড়ম্বর একটি বাক্যও মনে স্থায়ী দাগ রেখে যায়।

তার সৃষ্ট চরিত্রগুলোর কথা ভাবলেই মনে হয়, তারা বইয়ের পাতায় আটকে নেই। হিমুকে কল্পনা করলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে হলুদ পাঞ্জাবি পরা এক যুবক। শহরের ব্যস্ত রাস্তায় মানুষ ছুটছে, বাসের হর্ন কানে এসে বিঁধছে, ফুটপাতের দোকানে কেটলির মুখ দিয়ে বাষ্প বেরিয়ে আসছে। সেই কোলাহলের মধ্য দিয়ে হিমু হেঁটে যাচ্ছে ধীর পায়ে। তার চোখে কোনো তাড়াহুড়ো নেই, মুখে নেই গন্তব্যে পৌঁছানোর উদ্বেগ। অন্যরা যখন জীবনের হিসাব মেলাতে ব্যস্ত, তখন সে যেন হিসাবের খাতার বাইরে দাঁড়িয়ে পৃথিবীকে দেখছে। তার ভবঘুরে স্বভাবের মধ্যে রয়েছে এক ধরনের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা যেখানে মানুষ সামাজিক প্রত্যাশা ও প্রচলিত নিয়মের বেড়াজাল ছিন্ন করে নিজের মতো করে বাঁচতে চায়।

আবার মিসির আলির কথা ভাবলে দৃশ্যপট বদলে যায়। একটি নিরিবিলি ঘর, টেবিলের ওপর ছড়ানো কাগজপত্র, পাশে অর্ধেক খাওয়া চায়ের কাপ। টেবিলের বাতির হলদে আলোয় বসে আছেন এক মনোযোগী মানুষ। সামনে বসা কেউ একজন অদ্ভুত কোনো ঘটনার বিবরণ দিচ্ছেন। অন্যরা যেখানে অলৌকিকতা খুঁজে পায়, সেখানে মিসির আলি খুঁজছেন যুক্তির সূত্র। তিনি প্রশ্ন করেন, পর্যবেক্ষণ করেন, বিশ্লেষণ করেন। মানুষের ভয়, বিশ্বাস, স্মৃতি ও মানসিক জটিলতার ভেতর দিয়ে সত্যের কাছে পৌঁছাতে চান। বিপরীতে শুভ্র যেন এক নির্মল সকালের আলো যেখানে কৃত্রিমতা নেই, জটিলতার ভার নেই; আছে সরলতা ও নিষ্কলুষ মানবিকতা। হিমু, মিসির আলি ও শুভ্র তিনটি চরিত্র যেন মানুষের তিনটি পৃথক মানসিক ভূগোল: কল্পনা, যুক্তি ও অনুভূতি।

চরিত্রগুলোর মধ্য দিয়ে হুমায়ূন আহমেদ পাঠকের সামনে একটি প্রশ্ন রেখে যান মানুষ আসলে কেমন? মানুষ কি কেবল যুক্তির দ্বারা পরিচালিত, নাকি তার ভেতরে কল্পনা ও অনুভূতিরও সমান অধিকার রয়েছে? জীবনের প্রতিটি ঘটনাকে কি ব্যাখ্যা করা সম্ভব? সব অস্বাভাবিকতার কি যৌক্তিক কারণ থাকে? তিনি কোনো চূড়ান্ত উত্তর চাপিয়ে দেননি। বরং প্রশ্নগুলোকে পাঠকের ভেতরে রেখে দিয়েছেন। এটাই তার সাহিত্যদর্শনের বিশেষত্ব। তিনি পাঠককে ভাবতে শেখান, কিন্তু ভাবনার জন্য নির্দিষ্ট কোনো সীমানা টেনে দেন না।

তার সাহিত্যে নিঃসঙ্গতা যেন রাতের ঘন কুয়াশার মতো নিঃশব্দে চারপাশ ঢেকে ফেলে। গভীর রাতে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি, বহুদিন পর পুরোনো কোনো চিঠি হাতে পাওয়া নারীটি কিংবা জনাকীর্ণ বাসে বসে হঠাৎ নিজেকে বিচ্ছিন্ন মনে করা তরুণটি এরা সবাই তার গল্পের পরিচিত মুখ। মানুষ কখনো কখনো সবচেয়ে আপনজনের পাশেও অচেনা হয়ে যায়। একই ঘরে থেকেও দুটি মানুষের মধ্যে তৈরি হয় দুর্ভেদ্য দূরত্ব। এই মানসিক ব্যবধানকে তিনি অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে তুলে ধরেছেন। তার গল্পে নিঃসঙ্গতা সব সময় কান্নার শব্দে প্রকাশিত হয় না; কখনো তা প্রকাশ পায় একটি দীর্ঘ নীরবতায়, একটি অনুচ্চারিত প্রশ্নে কিংবা দরজা বন্ধ করে একা বসে থাকার মধ্যে।

প্রেমের ক্ষেত্রেও তার গল্পগুলো জীবনের কাছাকাছি। সেখানে প্রেম মানেই ফুল, চাদ কিংবা প্রতিশ্রুতির ঝলমলে আয়োজন নয়। কখনও প্রেম অপেক্ষা হয়ে থাকে, কখনো অভিমান, কখনো ভুল সময়ে বলা একটি কথা, আবার কখনো এমন এক স্মৃতি, যা মানুষ সারাজীবন বহন করে চলে। কোনো এক বর্ষার সন্ধ্যায় পুরোনো কোনো নাম মনে পড়ে যায়; জানালার বাইরে বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে যায় বহুদিনের চাপা দীর্ঘশ্বাস। মানুষ হয়তো অন্য জীবনে প্রবেশ করেছে, নতুন সংসার গড়েছে, নতুন মানুষের সঙ্গে কথা বলছে; কিন্তু কোনো কোনো স্মৃতি মনের গোপন কুঠুরিতে অমলিন থেকে যায়। হুমায়ূন আহমেদ এই স্মৃতির অনিবার্যতাকে চিনতেন। তাই তার প্রেমের গল্পে আবেগ আছে, কিন্তু তা কৃত্রিম নয়; বিষাদ আছে, কিন্তু তা অতিনাটকীয় নয়।

প্রকৃতিও তার সাহিত্যে এক জীবন্ত সত্তা। জোছনার আলোয় ভেসে যাওয়া উঠোন, বৃষ্টিতে ভেজা ঘাসের গন্ধ, নদীর বুকের ওপর কুয়াশার পাতলা চাদর কিংবা দুপুরের নিস্তব্ধতায় দূরের পাখির ডাক এসব কেবল দৃশ্য নির্মাণ করে না, মানুষের অনুভূতিরও অনুবাদ হয়ে ওঠে। তার বর্ণনায় প্রকৃতি কখনও আশ্রয়, কখনও স্মৃতি, কখনো ভালোবাসার প্রতীক, আবার কখনও নিঃসঙ্গতার নীরব সাক্ষী। মনে হয়, কোনো এক জোছনামাখা রাতে আমরাও হয়তো এমন একটি পথ ধরে হাঁটতে পারতাম, যেখানে কোনো গন্তব্য নেই, আছে শুধু পথ চলার অনির্বচনীয় আনন্দ।

তবে তার সাহিত্য কেবল আবেগ ও কল্পনার আশ্রয়স্থল নয়। মধ্যবিত্ত জীবনের অর্থনৈতিক সংকট, সামাজিক অসংগতি, পারিবারিক দ্বন্দ্ব, শ্রেণিগত বৈষম্য এবং মানুষের নৈতিক টানাপোড়েনও সেখানে উপস্থিত। সংসারের খরচ মেলাতে না পারা মানুষ, সামাজিক মর্যাদা রক্ষার জন্য আপস করতে বাধ্য হওয়া পরিবার কিংবা নিজের স্বপ্নকে বিসর্জন দিয়ে অন্যের প্রত্যাশা পূরণ করতে থাকা তরুণ এসব চরিত্রের মধ্যে তিনি সমাজের অন্তর্লীন বাস্তবতাকে প্রকাশ করেছেন। তিনি মানুষের ব্যর্থতাকে উপহাস করেননি; বরং সেই ব্যর্থতার পেছনের পরিস্থিতি বোঝার চেষ্টা করেছেন। তার সাহিত্য আমাদের শেখায়, মানুষকে বিচার করার আগে তার জীবনের অদৃশ্য ক্ষতগুলো বুঝতে চেষ্টা করা প্রয়োজন।

তার পাঠক তাই শুধু গল্পের সমাপ্তি খোঁজে না; খোঁজে গল্পের পরবর্তী জীবন। বই বন্ধ করার পরও হিমুর কথা মনে পড়ে, মিসির আলির কোনো বিশ্লেষণ নতুন করে ভাবায়, শুভ্রর সরলতা মনকে কোমল করে। কোনো কোনো চরিত্রের সঙ্গে এমন সম্পর্ক তৈরি হয়, যেন দীর্ঘদিনের পরিচিত কেউ হঠাৎ দূরে চলে গেছে। এই আবেগই একজন লেখককে পাঠকের স্মৃতিতে স্থায়ী করে। সাহিত্য তখন আর কাগজে মুদ্রিত শব্দের সমষ্টি থাকে না; তা হয়ে ওঠে জীবনের অভিজ্ঞতার অংশ।

রাত অনেক হয়েছে। জানালার বাইরে বৃষ্টির পানি জমে থাকা রাস্তায় স্ট্রিটলাইটের আলো কাঁপছে। দূরে একটি কুকুর ডেকে উঠল, তারপর আবার চারপাশ নিস্তব্ধ। টেবিলের ওপর রাখা বইটির পাতা বাতাসে সামান্য নড়ে উঠল। বইটি বন্ধ করে কিছুক্ষণ হাতের ওপর রেখে দিলাম। মনে হলো, হুমায়ূন আহমেদের চরিত্রগুলো এখনও কোথাও হাঁটছে। হিমু হয়তো অচেনা কোনো গলিতে, মিসির আলি কোনো রহস্যের সমাধান করতে করতে, আর শুভ্র কোনো নির্মল সকালের আলোয়। লেখক নিজে হয়তো দৃশ্যমান নন, কিন্তু তার সৃষ্টি আমাদের চারপাশের পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে।

হঠাৎ মনে হলো, সময়ের কাছে সবকিছুরই একদিন পরাজয় ঘটে। রাজপ্রাসাদ ভেঙে পড়ে, সিংহাসন বদলে যায়, ক্ষমতার অহংকার মাটিতে মিশে যায়। মানুষের মুখও একদিন স্মৃতি থেকে মুছে যেতে থাকে। কিন্তু যে গল্প মানুষের চোখে জল আনে, ঠোঁটে হাসি ফোটায়, কিংবা নিজের জীবনকে নতুন করে দেখতে শেখায়, তাকে সহজে মুছে ফেলা যায় না। কারণ গল্পের মৃত্যু ঘটে না শেষ পৃষ্ঠায়; গল্প বেঁচে থাকে পরবর্তী পাঠকের অপেক্ষায়।

ঘরের বাতি নিভিয়ে দেওয়ার আগে শেষবারের মতো বইটির মলাটের দিকে তাকালাম। মনে হলো, অন্ধকারের মধ্যেও কোথাও একটি গল্পের আলো জ্বলছে। অন্য কোনো ঘরে, অন্য কোনো পাঠকের হাতে, আবার খুলে যাচ্ছে হুমায়ূন আহমেদের কোনো বই। সেই পাঠকও হয়তো কোনো একটি বাক্যে থমকে যাবেন, নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নেবেন তার অর্থ।

আর এভাবেই একজন লেখক বারবার ফিরে আসবেন কোনো স্মৃতিতে, কোনো সংলাপে, কোনো চরিত্রের হাসিতে কিংবা অশ্রুসিক্ত কোনো বর্ষার সন্ধ্যায়। তখন আবার সত্য হয়ে উঠবে সেই অমোঘ উচ্চারণ ‘ক্ষুধার্ত সময় সবকিছু গিলে ফেলে, কিন্তু গল্প গিলতে পারে না।’ রাত আরও গভীর হবে, বৃষ্টির শব্দ থেমে যাবে, ভোরের আলো ফুটবে; কিন্তু গল্পটি শেষ হবে না। কারণ কোনো এক পাঠকের হৃদয়ে তখনই তার নতুন অধ্যায় শুরু হয়ে যাবে।