বাবা ছিলেন মাছ রাশির মানুষ

আজ অনেক সকালবেলা ঘুম ভাঙলে জানি না কি কারণে অনেক কাল আগের হারিয়ে যাওয়া বাবার স্মৃতি মনে পড়ল।
আমার বাবা ছিলেন অসম্ভব রকমের মাছ রাশির মানুষ।
বাজারের তাজা আর ভালো মাছটা তার চাই।
দয়াগঞ্জ, সূত্রাপুর, কাপ্তানবাজার, ঠাটারি বাজারের মাছের দোকানীদের কাছে আমার বাবা ছিলেন লোভনীয় ‘বস্তু’।
বাবাকে দেখলেই তারা প্রায় চেঁচিয়ে উঠতেন,
‘এই যে উকিল সাবে আইছে। আসেন স্যার আসেন স্যার…’
আমার বাবা ঘুম থেকে সাত সকালে উঠে পড়তেন, মা তখন ঘুমে থাকতেন। মার আশেপাশে বেড়াল ছানার মতো আমরা শুয়ে থাকতাম।
আমরা ছোটবেলা থেকে আমার মায়ের অন্ধ অনুসারী।
আমার বাবা সকালে উঠে খুব সময় ধরে শেভ করতেন।
তারপর বাবা একা একা বারান্দার মোড়ায় বসে বসে মুড়ি দিয়ে রঙ চা খেতেন।
পত্রিকা পড়ার জন্য বাবা তার চোখের সামনে মেলে ধরতেন ঠিকই কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পত্রিকার পাতা জুড়ে বাবা খবর দেখতেন না, বাবা শুধু দেখতেন পত্রিকার পাতায় পাতায় রাশি রাশি মাছের ঝলমলে ছবি আর মাছের তাজা তাজা খবর…
আমার বাবা নানা কারণে আমার কাছে এক অদ্ভুত রকমের মানুষ ছিলেন।
তিনি সকালবেলা পত্রিকা পড়ার ছল করে পানির নীচের কোথাকার কোথাকার সব মাছেদের দেখতেন।
মাছেদের পড়তেন।
চা খাওয়া শেষ হলে বাবা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কাপড় পড়ে প্রায় সেজেগুজে ব্যাগ নিয়ে বসুবাজার লেন অতিক্রম করে দয়াগঞ্জ বাজারের দিকে হাঁটা দিতেন। বাজারের জন্য বাবা কালো পাম সু পরতেন। বাবা বেশ আনন্দের সঙ্গে সে জুতো পরে অফিসে যাওয়ার মতো করে বাজারে যেতেন।
ব্যাগ বোঝাই বাজার করে বাবা যখন ঘরে ফিরতেন বাবাকে তখন নেপোলিয়নের চেয়ে বেশি পরিমাণে বিজয়ী বলে মনে হতো। আমার বাবার আরেকটা বড় গুণ ছিল তিনি বাজার করে আমার মাকে কোন মাছ দিয়ে কোন পদ রান্না করতে হবে, কিভাবে করতে হবে তার বিস্তারিত রেসিপিও পৃথিবী সেরা রন্ধনশিল্পীকে বলে দিতে কসুর করতেন না। বাবার রেসিপি শুনে আমার মা কিছু বলতেন না।
বাবা অফিসের জন্য বেরিয়ে গেলে মা আমাদের বলতেন,
‘তোর বাপেরে কইছ নারিন্দার মোড়ে হোটেল খুইলা বসতে…’
কাজ শেষে বাড়ি ফিরে আমার বাবা তৃপ্তির সঙ্গে কবজি ডুবিয়ে ভাত খেতেন মার নিজের রেসিপিতে রান্নায়। খাওয়ার সময় সকালবেলায় দিয়ে যাওয়া বাবা তার রেসিপির কথা ভুলে যেতেন- আমার বাবা এমনই ভুলোমনা ছিলেন।
আজ অনেক সকালে ঘুম ভাঙলে বাবা আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন।
আমার বাবা ছিলেন মাছ রাশির মানুষ।