আনিস পারভেজ 6 posts 0 comments

শিল্পের জন্ম কোন তারিখে হয়েছে বলা সম্ভব নয়, আমরা বলি হাজার হাজার বছর আগের গুহা চিত্রের কথা। কবিতা সংগীত নাচ কোন শিল্পেরই জন্মদিনটি জানা যায় না; কিন্তু আমরা জানি একটি নির্দিষ্ট দিনে সিনেমার প্রথম প্রদর্শনী হয়েছিল, অর্থাৎ সিনেমার জন্মদিন আছে…

যে কোন যুদ্ধ এবং দাঙ্গায়, হোক সে ধর্মবিস্তারের জন্য কিংবা পররাজ্যগ্রাসের লিপ্সায়, যৌনসন্ত্রাস বা ধর্ষণ একটি অঙ্গীভূত বিষয়। যুদ্ধে নারীকে ভোগ করা হয়, যুদ্ধের পরেও বিজিত দেশের নারী ‘গনিমতের মাল’। দেহের ক্ষত একদিন হয়তো সেরে যায়, কিন্তু বিক্ষত…

শুরুতে বৃষ্টির শব্দ। মাথার ভেতরটা শীতল হয়ে ওঠে। পর্দায় উঠোনের ওপাশ জুড়ে ঘর, শীর্ণ ভেন্নাপাতির ছানি নয়, স্বচ্ছলতার জৌলুসও নেই। বৃষ্টিতে ভিজছে উঠোন, বাড়ির চাল থেকে গড়িয়ে পড়ছে জল। ঘরের বারান্দায় পরিবারের মানুষজন। ক্লোজ-আপে একটা পাত্রে পানি…

নাকি সুর, স্বরে খসখসে আওয়াজ, যেন কেউ হেঁটে যাচ্ছে এক তেপান্তর দিয়ে পরাণের গহীনের বেদনা ক্ষোভ আওড়াতে আওড়াতে, যেখানে মানুষ আছে, আছে ভিড়, কিন্তু তারচেয়ে বেশি আছে কোনকিছু না থাকা— আমি মুহূর্তের জন্য থামলাম। আমার বয়স তখন ২৯, উত্তর গোলার্ধে লম্বা…

২৮ ডিসেম্বর সিনেমার জন্মদিন। বিশেষ দিনে সিনেমা নিয়ে স্মৃতি জাগানিয়া লেখা...

তাৎক্ষণিকতা (immediacy) সিনেমার মিত্র, আবার শত্রুও বটে। একটি গল্প উপন্যাস বা কবিতা পড়তে হয় শব্দ ও অক্ষরে, এবং পড়তে পড়তে কল্পনায় ও বোধে আমরা একটি জগত সৃষ্টি করি। শিল্পের অন্যান্য মাধ্যমেও প্রায় এরকমই, নাটকে কিছুটা ভিন্ন। তবে সিনেমায় ইমেজ ও…