মাথার ওপর অসীম শূন্য আকাশ। পায়ের তলায় নরম যে মাটি তাও বেগানা। কতগুলো মানুষ। কতগুলো শিশু; ভবিষ্যতহীন। এই যদি হয় একটা সিনেমার বিষয়, তবে তার নাম কী হবে?
এক. বর্ষা পেরিয়ে তখন শরৎকাল। তবে বর্ষার দাপট শেষ হয়নি। টানা বৃষ্টি চলছেই। সেই বৃষ্টির মধ্যেই গভীর অনিশ্চয়তার বাতাসে জন্ম নেয় একটি শিশু। মায়ের কোলে হাত-পা নেড়ে সে কেঁদে উঠে। মায়ের কোলে শিশুর সেই কান্নার দৃশ্য দিয়েই সিনেমার শুরু।
দুই. তারপর অনেক অনেক দৃশ্য। সবই বেদনার। এসব দৃশ্যে নীল আকাশ নেই, নেই সমুদ্রবিলাস বা অরণ্যের দিনরাত্রির কাব্যকথা। শিশু কাঁদছে। মায়ের উদাসীন-ভরসাহারা দৃষ্টি। কাদাজলে পড়ে থাকা চালকুড়ানো এক অসহায় নারীর মুখ, অসুস্থ অচল মানুষকে ভাড়ে করে বয়ে নেয়া, পানের একটু পানির জন্য বিপদসঙ্কুল পথ পাড়ি দেয়া নারী, ত্রাণের জন্য ভিড় ঠেলাঠেলি যুদ্ধ, পেছনে ফেলে আসা বাস্তুভিটার জন্য হাহাকার এসব দৃশ্যই তুলে আনা হয়েছে এ সিনেমায়।
তিন. মাত্র সাড়ে চার মিনিটের সিনেমা। একটিও কথা নেই তাতে। নির্মাতা বলছেন ডক্যুমেন্টারি। মিউজিক সংযোজন করা হয়েছে। যতটুকু না দিলেই নয় ঠিক ততটুকু বর্ণনা দেয়া হয়েছে কয়েকটি ইংরেজি বাক্যে। এটাকে সাবটাইটেল বলা যেতে পারে, না বললেও দোষের হবে না। তবে স্থান-কাল-পাত্র আর অবস্থাটা ভিন্নভাষী-অন্য ভূগোলের মানুষকে বোঝানোর জন্য এই প্রয়াসটুকু করেছেন নির্মাতা।
চার. সময়ের প্রয়োজন মেটাতে, নিজের খেয়ালে সিনেমাটি করেছেন জসিম আহমেদ। লেখার কাজটি করেছেন সংবাদকর্মী ফরিদ আহমেদ। জসিম তার অল্প দৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র ‘দাগ’ নিয়ে হাজির ছিলেন গেলো কান উৎসবে। আর জীবন বাঁচাতে মিয়ানমার থেকে বাংলাদেশে পালিয়ে আসা রোহিঙ্গাদের নিয়ে নির্মিত এই সিনেমাটি নিয়ে নানা রকম ভাবনা আছে তার। জসিম আপাতত সিনেমার নাম দিয়েছেন ‘অ্যা পেয়ার অব স্যান্ডেল’। কেনো এমন নাম? মা-বাবার সঙ্গে পালিয়ে আসা, দেশ ছেড়ে, নিজেদের ভূমি থেকে পালিয়ে আসা এক শিশুর হাতে এক জোড়া স্যান্ডেল। সেই স্যান্ডেল জোড়া ধীরে ধীরে উঠে গেলো ওপরে। এখানেই ইতিটানা হলো সিনেমার। তারপর জসিম প্রশ্ন করলেন, স্বাভাবিক শৈশব-কৈশোর হারানো-মাতৃভূমি থেকে উচ্ছেদ এই শিশু কাকে দেখাচ্ছে এই জুতো; এটাই আমি তুলে ধরতে চাই এ পৃথিবীর বিবেকের কাছে।
পাঁচ. ব্যস, কথা এটুকুই। অ্যা পেয়ার অব স্যান্ডেল একটি কথা না বলেও অনেক কথা বলে দেবে।
(এ বিভাগে প্রকাশিত মতামত লেখকের নিজস্ব। চ্যানেল আই অনলাইন এবং চ্যানেল আই-এর সম্পাদকীয় নীতির সঙ্গে প্রকাশিত মতামত সামঞ্জস্যপূর্ণ নাও হতে পারে)
