বত্রিশ নম্বর বাড়ি। সাদা রঙের অতি সাধারণ বাড়ি। নির্মাণে জৌলুস নেই। কারুকার্য নেই। সিংহ দুয়ার নেই। বাড়িতে অতি সাধারণ বসার ব্যাবস্থা। ভাল সোফাসেটও নেই। বাবা বেশীর ভাগ সময় তার শোবার...

আজ এই রাতে হাজারো মানুষ ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে অধীর উৎকণ্ঠায়। খস খস করে শাল পাতা এসে পড়ল গাড়ির পাশেই। মৃদু এক শিহরণ এই পাতা ঝরায়। তির তির করে হালকা ঢেউয়ের মত...

কথাগুলো সারতে না সারতেই অফিসারটা কাছে এসে দাঁড়াল। শেখ সাহেব তখন পারিবারিক বিষয়াদি নিয়ে আলাপ সালাপ করলেন। তোর মায়ের শরীর ভালো তো! খুব ভেঙে পড়েছে নিশ্চয়ই। ও তো জীবনভর কষ্ট...

হাসুর নিজের এক মনোরসায়নের কথা মনে পড়ছে। অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছিল। টুঙ্গিপাড়া দিগন্ত ছোঁয়া মাঠের কিনারে দাঁড়িয়ে দেখছে - ঢালু ঢেউ খেলানো সবুজ - মাঠ ও মাটি পেরিয়ে আকাশ যেখানে...

মা হার মানার পাত্রী ছিলেন না। কখনো তিনি সভা সমাবেশে বক্তব্য রাখেননি। কখনো মিছিলের অগ্রভাগে শ্লোগানমুখর হয়ে ছোটেননি। কিন্তু তিনি ছিলেন দীর্ঘ ম্যারাথন দৌঁড়ে শামিল। তিনি দীর্ঘপথ পাড়ির কাজটিই বেছে...

কিন্তু তাদের কাছে কী যেন জানতে চাইবে - সেটাই তো গুছিয়ে বলতে পারছে না হাসু। ওরা সবাই মনমরা হয়ে বসে আছে। হাসু সবার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে। দেখছিল সবাইকে।এই...

হাসু আপুরও নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে। সেও আব্বাকে খুঁজছে। জীবনের এমন একটা পরিবর্তন - বাবা ছাড়া কেমন করেই বা সম্ভব!আর আম্মা। তার মুখ দেখলে মায়া লাগছে। স্বামীকে ছাড়া গুরুদায়িত্ব পালন...

কামাল সেই বাবার বড় ছেলে। তখন সতেরো পেরিয়ে মাত্র আঠারো ঘরে পড়েছে। কিন্তু আব্বার বিশ্বাস ও সরল দর্শনে সেও অবিচল।বিয়েতে সে আপুকে দিয়েছিল অপূর্ব এক উপহার। শৈশবের সেই ফড়িং প্রজাপতি...

কি রে! ফুল খেলা সামলে জানতে চায় হাসু।কামাল কিছু বলে না। লজ্জা পাচ্ছে কি বলতে? আপুর সঙ্গে খেলছে একমনে।- হাসু আপু, ও হাসু আপু! কামাল আপুর জামার হাতা ধরে টানছে।-...

কিন্তু রাষ্ট্রযন্ত্র নানাভাবেই মৃদু চাপ দিচ্ছিল। নিরাপত্তার কথা; প্রজাতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী বলে কথা। সে সব কথা কানেই তোলেননি আম্মা। প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন শেখ সাহেব। কিন্তু তার বউ ছেলেমেয়েরা আমমানুষ। তারা সবাই আমমানুষ...