এক.
খুব বেশি দিনের পরিচয় না ওর সঙ্গে।
গণজাগরণের সময় আর দশজনের সঙ্গে ওকেও দেখতাম।
মাঝে মাঝে টেলিভিশনের পর্দায় কথা শুনতাম, মারাত্মকভাবে গুছিয়ে গুছিয়ে মনের গহীনের অব্যক্ত কথাগুলো ও উচ্চারণ করত- উচ্চারিত সেসব শব্দবন্ধ মাঝে মাঝে আমাকে তীব্রভাবে আন্দোলিতও করত।
এরপর বছরখানেক ধরে মেশাটা বেশি হয়েছে নানান কারণে। প্রকাশনা এবং সম্পাদনা সংশ্লিষ্ট বিষয়-আশয়ে মেশাটা হয়েছে, তখন আমি ওর ভেতরে আরেকটা সত্ত্বাকে খুব কাছে থেকে দেখেছি।
সেই সত্ত্বাটা কি?
সেটা হলো, ও মনে প্রাণে লেখালেখিটাকে পরম আত্মীয় বানিয়ে ফেলেছে- সম্ভবত সে তার জীবনের চেয়ে বেশি ভালবেসে ফেলেছে একে।
পৃথিবীর কত শত বিষয় নিয়ে ওর সঙ্গে পক্ষে-বিপক্ষে কথা বলেছি।
এখনও বলি।
আড্ডা দেই।
ওকে বিরক্ত করি কিংবা নিজে বিরক্ত হই।
সে হাসে আমি দেখি।
ও আমার প্ররোচনায় ওর ছেলেবেলার অনেক কথা বলেছে আমাকে। আমি সেসব শুনে ওর ফেলে আসা ছেলেবেলার প্রতি আদ্র হই, মমতায় সিক্ত হই।
মনোযোগ দিয়ে শুনি সেসব।
ওর ছেলেবেলার কথা শুনে আমার সামনে যে কটা দৃশ্য ভেসে ওঠে তার মধ্যে একটা হল,
ছেলেবেলার একলা থাকার একাকী দিন।
বাসার রান্নাঘরে শুয়ে শুয়ে একটা স্কুল পড়ুয়া ছেলে জানালা দিয়ে বিশাল আকাশ দেখছে। বড় নিঃসঙ্গতায় বেদনার সঙ্গে আকাশের দিকে একমনে তার তাকিয়ে থাকা।
ওর কথা শুনতে শুনতে আমি আমার ছেলেবেলায় হারিয়ে যেতাম আর আমার মনে নিজেরই অজান্তে উচ্চারিত হতো, আহারে…
দুই.
আমি জনসম্মুখে সচরাচর খুব একটা আবেগ-ফাবেগ দেখাই না।
বরং তা চেপে রাখতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি।
বউ ছেলেমেয়ে, ভাইবোন ছাড়া এই নগরে আমার আপনজনের সংখ্যা নিতান্তই হাতে গোনা।
মহাত্মা ধ্রুব এষ- একমাত্র মানুষ যাকে আমি জ্ঞান করি।
মান্য করি।
পছন্দ করি।
অপছন্দ করি।
গত ৩২ বছরের পেশাগত জীবনে এরকম আরও দু’চারজন মানুষ হয়ত আমার আছে যাদের আমি মেনে চলি।
কয়েক বছরের পরিচয়ে ও সেই জায়গাটা করতে পেরেছে- হয় এটা ওর সফলতা না হয় আমার দুর্বলতা। ওর সঙ্গে কি সাহিত্য, কি গান, কি চলচ্চিত্র, কি ইতিহাস, কি পুরাণ, কি রসিকতা- সব বিষয়ে কথা বলে সজীব হওয়া যায়। ওর সঙ্গে দেখা হলে আমার মধ্যে আড্ডা দেয়ার লোভটা প্রজাতন্ত্রের ঘুষখোর কর্মকর্তার মতো উদগ্রীব হয়ে ওঠে।
আমার কাছে ওর সবচেয়ে যে বিষয়টা সবচেয়ে পছন্দের সেটা হলো ওর দুকূল প্লাবী বিনয়।
দুর্বিনীত রকমের রকমের বিনয়ী এই ছেলেটার আজ জন্মদিন।
মারুফ রসূল,জন্মদিনে আপনার জন্য আমার ভালোবাসা।
৩ মার্চ, ২০২০ ইং
(এ বিভাগে প্রকাশিত মতামত লেখকের নিজস্ব। চ্যানেল আই অনলাইন এবং চ্যানেল আই-এর সম্পাদকীয় নীতির সঙ্গে প্রকাশিত মতামত সামঞ্জস্যপূর্ণ নাও হতে পারে।)
