লড়াই করেছেন যুদ্ধের ময়দানে। লড়াই করেছেন যুদ্ধ শেষে মানুষের মুক্তি আর বেঁচে থাকার সংগ্রামে। আজীবন কাটিয়ে দিয়েছেন খুব সাদামাটা একটি জীবন। অথচ নিজেই ছিলেন, জীবনের চাইতেও বড় একজন মানুষ। আমৃত্যু যাঁর কাছে দেশটাই প্রথম। বিত্ত-বৈভব, ক্ষমতা অথবা প্রভাব বলয় কোনটিই যেন তাঁকে টানতে পারেনি ততটা। সবকিছুই কোথায় যেন তাঁর ব্যক্তিত্বের সামনে ম্লান।