বড় মধুর এই মৃত্যু। এই শিরোনাম চিন্তা করে এই লেখাটি যখন শুরু করার কথা ভেবেছি তখন সৈয়দ শামসুল হক হাসপাতালের শয্যায় সবকিছু গুছিয়ে নিচ্ছেন। স্পষ্ট চোখে দেখছেন, শ্বাস নিচ্ছেন, ঘ্রাণ পাচ্ছেন। হাতে লিখছেন। চিন্তা করে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করছেন তা খাতায় কেউ না কেউ টুকে রাখছেন। শুভার্থীরা যাচ্ছেন, কথাবার্তা হচ্ছে। যারা যাচ্ছেন তারা শুনতে চাইছেন কবির শেষ কথা। শুনেও আসছেন। সাংবাদিক খোঁজ রাখছেন, প্রকাশক চেয়ে আছেন লেখার অগ্রগতির দিকে। কবিরা দেখে আসছেন। সৈয়দ হককে নিয়ে শেষ একটি কবিতার কথা ভাবছেন।
সৈয়দ হক চলে যাবার পর তাকে নিয়ে বিশেষ স্মরণ পত্রের কথা ভাবছেন পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদক। এই বিদায়টা বেশ সহজ সহজ লাগছে কারো কারো কাছে। বাংলার আকাশে-বাতাসে ছড়ানো ছিটানো সৈয়দ হকের অগণিত শিল্পকর্মের ভাড়ারে হাত দিয়ে অবাক হচ্ছেন কেউ কেউ। একজন মানুষ একজীবনে এত বর্ণময়, এত ওজনদার, এত ব্যাপক কাজ সাফল্যের সঙ্গে করেছেন। আর কত? এরচেয়ে সাফল্য আর কি হয় ? এরচেয়ে পরিপূর্ণতা কাকে বলে ? এখন তার চলে যাওয়াটা অবাক হওয়ার মতো নয়। এখন তার মৃৃত্যু কোন দুর্ঘটনা নয়, নয় আকস্মিক প্রস্থান।
দেশের প্রধানমন্ত্রী দেখতে গেছেন দেশের সবচেয়ে শক্তিমান, সফল, সৃষ্টির দীর্ঘ পথে সোনা ছড়িয়ে যাওয়া লেখককে। প্রধানমন্ত্রীর ওপর বড় অধিকার ছিল তার। ব্যক্তিগত অধিকার। প্রধানমন্ত্রীরও ছিল দেশজোড়া দাবি তার কাছে। দাবি তো ষোলো কোটি মানুষেরই। ওই কলম যেন না থামে। সেই দাবি তিনি পূরণ করে চলছিলেন। সেই কৈশোরে যাত্রা শুরু করা কলম চলতে চলতে গড়েছে রাজপথ, মেঠোপথ, সরুপথ, ছিদ্রপথ। সেই পথই খুলেছে মানুষের চোখ। তীক্ষ্ণ করেছে বিশ্বাস। শাণিত করেছে বোধ, আর জাগিয়েছে প্রেম।
ডাক্তার বিধাতা নয়। তারা ইচ্ছে করলেই মানুষের চলে যাওয়ার বার্তা দিতে পারেন না। চিকিৎসা বিজ্ঞানের উৎকর্ষ বুঝে তারা আভাস দিতে পারেন। কেউ কেউ অভিজ্ঞতায় প্রজ্ঞায় অনেক বেশি যশ লাভ করেছেন, তাদেরও মন ডেকে বলে অনেক কথা। তারাও গুছিয়ে উঠছিলেন ভেতরে ভেতরে। সৈয়দ হক চলে যাবেন। যাওয়াটি হবে বর্ণাঢ্য। সাদামাটা নিঃশব্দ কিছু নয়। মুহূর্তে টের পাবে বাঙালি জাতি। গোটা পৃথিবীতে ছড়িয়ে থাকা বাংলা ভাষার মানুষ। যারা কবিতা পড়তে জানে, সারা সিনেমা দেখেছে, যারা মঞ্চ বোঝে, যারা উপন্যাস ভালোবাসে, যারা টেলিভিশন দেখে তারা জানে সৈয়দ হক কি জিনিস।
তারা জানে সৈয়দ হক মানে আপাদমস্তক আধুনিক আর আত্মবিশ্বাসের বর্মে মোড়া এক লৌহমানব। যার কণ্ঠের ভারে হাজার বছরের বাঙালি সংস্কৃতির অহংকার, যার পথচলায় বাংলা মায়ের অনন্য সন্তানের গৌরব। একটাই তো জীবন, পৃথিবীতে একবারই তো আসা এই বোধটুুকু নিয়ে তিনি নিষ্ফলা রাখেননি জীবনের একটি মুহূর্তও। তার বিদায়ের আনুষ্ঠানিকতা আগাম হৃদস্পন্দন তোলে ডাক্তারদের বুকেও।
লন্ডন থেকে যেদিন এসে সৈয়দ হক ইউনাইটেড হাসপাতালে ভর্তি হলেন, তার একদিন পর ফেসবুকে একটি স্ট্যাটাস দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। ‘জীবনের স্বপ্নগুলো একে একে পূরণ করে খ্যাতিমান হতে পারলে অন্তিমকালে সুখ পাওয়া যায়, না-কি কষ্ট বাড়ে?’ বাক্যটি লিখিনি। কারণ, কে জানে কার অন্তিমকাল কবে? কত মানুষই তো কর্কটক্রান্তি পার করে আবার সোনালী দিনে ভিড়িয়েছে জীবনের তরী। খ্যাতি আর জনপ্রিয়তার চূড়ায় উঠেও তো কেউ কেউ ইহ জীবনেই ডুব দিয়ে দেয় নিজস্ব দুনিয়ায়। খ্যাতি যশের সুখকে তেতো ভেবে মাঝপথে কলম থামিয়ে দেয়া লেখকও এদেশেই আছে। খ্যাতি যাদের শুশ্রুষা হতে পারেনি। 
সৈয়দ হক তার পরিচিতি, প্রিয়তা, ভালোবাসার দীর্ঘবহরে ঠিক কতখানি শুশ্রুষা অনুভব করছিলেন? না-কি দীর্ঘজীবনের সবচেয়ে নিগুঢ়প্রাণ আনোয়ারা সৈয়দ হক কষ্ট পাবেন তাই মুখে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন তৃপ্তির হাসি? অনলাইন, সিটিজেন জার্নালিজম আর তথ্য প্রযুক্তির ত্বরিৎ প্রবাহের যুগে প্রস্তুতি মানে বিদ্যুত গতিতে সব সাজিয়ে নেয়া। গুছিয়ে নেয়া মানে মুহূর্তেই ঠিক-ঠাক করে ফেলার মতো ব্যাপার। সামাজিক যোগাযোগের নিয়মিত লেখকেরা স্মৃতি হাতড়ে আগে ভাগেই খুঁজে বের করে রেখেছিলেন সৈয়দ হকের সঙ্গে স্মৃতিমালা। কারো কারো মাথায় প্রস্তুুত হয়ে আসা স্মৃতি এরই মধ্যে প্রকাশিতও হয়ে গেছে। তারাও প্রস্তুত হয়েই ছিলেন।
কারণ, সৈয়দ হকের যাওয়াটা পৃথিবী নামক গ্রহকে জানান দিয়ে হলেও, বড্ড নিরব, হিমশীতল আর মধুর। প্রত্যাশা, ইচ্ছে বা আকাঙ্খার বিপরীতে এমই এক শুভ বিদায়, যার কথা তার সব শুভার্থীরাই জানেন। সৃষ্টির এত সুউচ্চ পাহাড় রেখে যাওয়া মানুষের মৃত্যুর ওজন কতই বা হবে। তার শারিরীক বিদায় হয়তো থামিয়ে দিতে পারে সৃষ্টির অদম্য এক প্রবাহ, কিন্তু যা সৃষ্টি হয়ে গেছে তার রস, আগুণ বা বিশ্বাসের প্রবণ তো থামানো যাবে না, সেগুলো তো অবিচল, যুগ যুগ ধরে। হয়তো এমন বিশ্বাস, সৈয়দ হকেরও ছিল।
আলো ক্ষীণ হয়ে আসার মতো, শব্দের জোর একচুল একচুল করে কমে আসার মতো, তেল ফুরিয়ে যাওয়া বাতির শলতে বাতাসবিহীন নিস্তেজ হয়ে আসার মতো ধীরে ধীরে এক রং থেকে আরেক রং-এ, এক সিঁড়ি দুই সিঁড়ি করে সৈয়দ হক যখন নেমে যাচ্ছিলেন জীবন থেকে, তখন হয়তো অপূর্ণ স্বপ্নগুলোর কথাই মনে পড়ছিল। তারপরও বিদায়ের তাগিদ আর ‘সুতোর ওপারে’ যাবার আকাঙ্খাও তো টান দিচ্ছিল একই গতিতে। এমন আত্মবিশ্বাসীর তো মৃত্যু নেই।
(এ বিভাগে প্রকাশিত মতামত লেখকের নিজস্ব। চ্যানেল আই অনলাইন এবং চ্যানেল আই-এর সম্পাদকীয় নীতির সঙ্গে প্রকাশিত মতামত সামঞ্জস্যপূর্ণ নাও হতে পারে।)
