মিষ্টি মেয়ে কবরী যখন আমাদের চলচ্চিত্রে এলেন তখন আমরা কৈশোরে। পারিবারিকভাবে আমরা ছিলাম সিনেমার পোকা। আমার মা বিখ্যাত লেখক রাবেয়া খাতুন ছিলেন উত্তম কুমারের একনিষ্ঠ ভক্ত। বাবা ফজলুল হক ছিলেন দেশি বিদেশি চলচ্চিত্রের একজন বোদ্ধা। পারিবারিক সূত্রেই আমি নিজেও চলচ্চিত্রের ভীষণ অনুরাগী ছিলাম। সময় পেলেই ছুটে যেতাম সিনেমা হলে, দেখতাম দেশি বিদেশি সব চলচ্চিত্র। সেই সময়েই পর্দায় আবির্ভাব কবরীর।
আমাদের কালের স্বপ্নের নায়িকার নাম কবরী। ষাট-সত্তর দশক মানে রাজ্জাক-কবরীর যুগ। বাংলাদেশের চলচ্চিত্রকে তারা নিয়ে গিয়েছিলেন অন্যরকম এক উচ্চতায়। কৈশোরে আমরা রাজ্জাক-কবরী জুটির অন্ধ ভক্ত ছিলাম। ষাট পেরিয়ে সত্তর। সত্তর পেরিয়ে আশি এবং নব্বই। আমাদেরও বয়স হতে লাগলো। কবরীকে আরও গভীরভাবে চিনতে শুরু করলাম। তখন আমরা ‘কচিকাঁচার মেলা’ সংগঠন করি। কবরী আপা তখন চলচ্চিত্র আকাশের এক উজ্জ্বল নক্ষত্র। তাকে ধরা ছোঁয়ার সক্ষমতা আমাদের নেই। একবার নারায়ণগঞ্জে ‘কচি কাঁচার মেলা’র একটা অনুষ্ঠান করি সেখানে এসেছিলেন কবরী আপার স্বামী সাফিউদ্দিন সারোয়ার ভাই। তার পরিচয় পেয়ে আমি যেন হাতে চাঁদ পেলাম। মনে মনে ভাবলাম তার সাথে খাতিরেই কবরী আপার দেখা পাওয়া যাবে।
কবরী ছিলেন মুক্তিযোদ্ধা। ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছেন। মুক্তিযুদ্ধের সপক্ষে সংগঠিত করেছেন মানুষকে। কবরী আপা ছিলেন অত্যন্ত সমাজ সচেতন। মানুষের জন্য কাজ করেছেন সারাজীবন। তিনি সংসদ সদস্যও হয়েছিলেন। মানুষের কাছাকাছি থেকেছেন। আমরা যখন চ্যানেল আই শুরু করলাম তখন থেকে কবরী আপার সঙ্গে সখ্যতা আরও বৃদ্ধি পেলো। তিনি ছিলেন চ্যানেল আই পরিবারের মাথার ওপর ছায়ার মতো। কবরী আপার সঙ্গে আমরা চলচ্চিত্র বানিয়েছি। সাড়ম্বরভাবে তার জন্মদিন পালন করেছি। মিষ্টি মেয়ে মিষ্টি করে যখন হাসিমুখে বকা দিতেন আমি আর শাইখ সিরাজ, আবদুর রহমান তখন স্মিত হাসতাম। সেই কবরী আপা ২০২১ সালে করোনার থাবায় আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন সেটা বিন্দুমাত্র ভাবতে পারিনি।
অনেকে বলে আমার ভাবনা নাকি অনেক সময় মিলে যায় কিন্তু কবরী আপার ক্ষেত্রে আমার ভাবনা মেলেনি। কবরী আপা নিজের মতো করেই জীবন কাটাতেন। নিজের ভাবনা নিয়েই থাকতেন। তিনি অনেক স্বপ্ন দেখতেন। পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র নির্মাণ। স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র নির্মাণ। আমরা বিস্মিত হই তার কাজ করার ক্ষমতা দেখে।
কবরী আপার আজ জন্মদিন। একটি কেক তার বাসায় নিয়ে যাওয়া হবে না। হইচই হবে না। সবাই মিলে আড্ডা দিয়ে খেতে বসবো না। কবরী আপা আপনি যেহেতু মানুষকে ভালোবাসেন তাই আপনি যেখানেই থাকেন মানুষের ভালোবাসায় থাকবেন এটা আমার বিশ্বাস। আমি বিশ্বাস করি কবরী আপা মানুষের প্রতি কখনো কোনো অন্যায় করেননি। তিনি শিল্পের জন্য শিল্পচর্চা অব্যাহত রেখেছিলেন। চলচ্চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লোকদের জন্য কাজ করার চেষ্টা করেছেন। চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট একজন ব্যক্তিত্ব তিনি। তিনি যেমন চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছেন তেমনি কাহিনি লিখেছেন। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন। কবরীকে যদি পুরস্কার দিতে হয় তাহলে সব বিভাগেই দেয়া যাবে। কারণ এমন কোনো বিভাগ নেই যে তিনি কাজ করেননি। কবরী আপা আমার যেমন প্রিয় তেমনি আমাদের পরিবারের সকলের প্রিয় তিনি। আমাদের গর্ব এবং ভালোবাসার নাম কবরী। আমাদের শ্রদ্ধার নাম কবরী। কবরী আপা শেষের দিকে তার নতুন চলচ্চিত্র ‘এই তুমি সেই তুমি’ এর গান রেকর্ডিং ও ডাবিং-এর জন্য আজম বাবুর তত্বাবধানে চ্যানেল আইতে এসেছিলেন। তার সঙ্গে এসেছিলেন কিংবদন্তী কণ্ঠশিল্পী সাবিনা ইয়াসমিন। তারা দুজন পরস্পর পরস্পরের স্বাস্থ্য নিয়ে খুবই চিন্তিত ছিলেন। গান রেকর্ডিংয়ের ফাঁকে দুই প্রিয় বান্ধবীর খুনসুঁটিও ছিল। সাবিনা আপা যখন বর্তমান সময়কে ধারণ করে গান গাইছিলেন কবরী আপা তখন তার সময়কালের মতো করে গান গাইতে অনুরোধ করলে সাবিনা ইয়াসমিন বলেন-আমরা এখন বর্তমান প্রজন্মের জন্য গান করছি, আমাদের কালের জন্য নয়…। এরকম অনেক কথা মনে পড়ছে সেসব বিষয় নিয়ে হয়তো আবার কখনো নতুন কোনো লেখা হতে পারে।
