ফজলুর রহমান 37 posts 0 comments

সত্যি সত্যি, এই শহরকে কি আমরা ভালোবাসি? নিজের শহর মনে করি? বিগত কয়েক মাসে, গরম আর বৃষ্টিকালে, এই শহরের সংবাদকর্মী, চিকিৎসক, শিক্ষক, আইনজীবী, রিকসা চালক, স্কুটার-বাস ড্রাইভার, ঘামে মাখামাখি বাসের নিত্য প্যাসেঞ্জার - যার সঙ্গেই কথা হয়েছে…

তিনি ঢাকাই সিনেমার প্রথম ‘রংবাজ’। স্বাধীন বাংলাদেশে তাকে কেন্দ্রীয় চরিত্র করে জহিরুল হক রংবাজ নামে যে চলচ্চিত্রটি নির্মাণ করলেন; তা ঢাকাই সিনেমার ব্যবসায় একটা মোটা দাগ এঁকে দিয়েছিলো। অবশ্য এর অনেক আগেই তিনি নিজের জায়গা পাকা করে নিয়েছিলেন।…

যখনি তাকে প্রশ্ন করা হতো ‘কত দিন বেঁচে থাকতে চান?’ দ্বিতীয় ভাবনা যোজন যোজন দূরে ঠেলে দিয়ে স্মিত হেসে তিনি উত্তর দিতেন, ‘পাঁচ হাজার বছর’। সত্যিই তো, কবিরা পাঁচ হাজার বছর বাঁচলে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই আয়ু পেলে, অথবা শামসুর রাহমান যদি পেতেন;…

একটা শহরে কোনো ‘পাবলিক ট্রান্সপোর্ট’ নেই। এটা ভাবা যায়? হতে পারে? পারে না; কিন্তু তা-ই হচ্ছে, এই মেট্রোপলিটন ঢাকা শহরে এবং এর দায়-দায়িত্ব কেউ নিচ্ছে না। মহানগর ঢাকাকে উত্তর-দক্ষিণে দু’ভাগ করা হয়েছে। নগরবাসী দু’জন আধুনিক নগরপতিাও পেয়েছে।…

তার সময়ে সেরা রাজনীতিটা করে চলেছেন তিনি। উদাহরণ আসছে একে একে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মানে আমেরিকা নামে পৃথিবীতে একটি বড় এবং মহাশক্তিধর দেশ আছে। নথিপত্র সাক্ষ্য দেয়, বাংলাদেশের জন্মকালে ওই দেশটি নীতিগতভাবে, মানসিকভাবে এবং সামরিকভাবে প্রবল…

মাত্র ৩৭ বছরের একটা জীবন, এটুকুতেই নাড়িয়ে দিয়ে গেছেন অনেক কিছু। ধরা যাক তিনি আর কিছুই করেননি, এক ‘জীবন থেকে নেয়া’-ই করেছেন। তাতেই পাকাপাকি হয়ে গেলো তার জায়গা। ১৯৭০ সালে, মহান মুক্তিযুদ্ধের এক বছর আগে যে সিনেমা তিনি বানিয়ে গেলেন তাতে কী ছিল…

কোনো এক জন্মদিনে কবি শামসুর রাহমানের কাছে জানতে চেয়েছিলাম ‘কতদিন বাঁচতে ইচ্ছে করছে?’ লাবণ্যধরা হাসি ছড়িয়ে দিয়ে জবাব ফিরিয়ে ছিলেন, ‘লিখে দাও, পাঁচ হাজার বছর।’ কথাটার মানে তখন বুঝতে পারিনি। তিনি চলে যাওয়ার পর একটু একটু করে বুঝেছি এই আকাঙ্ক্ষা…

বাঙালির একটা বড় শক্তির নাম শেখ মুজিবুর রহমান, বাঙালি জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। বাংলাদেশের স্থপতি তিনি। বিশাল হৃদয়ের মানুষ তিনি। গড়পরতা বাঙালির চেয়ে উচ্চতায় অনেক অনেক বড় তিনি। জানা ইতিহাসে বাঙালি কখনোই স্বাধীন ছিল না। সেই…

এই শহরে, ঢাকা শহরে, একলা চলা মানুষের বিপদ ও আপদের কমতি নেই। যখন তখন শিকার হয়ে যেতে পারে যে কেউ। ঈদ-পার্বণকে কেন্দ্র করে শহরের পথে, বাসস্ট্যান্ড, রেল স্টেশন আর লঞ্চঘাটে আপদ ওৎ পেতে থাকে অতিমাত্রায়।১. ভরদুপুর কিংবা সন্ধ্যা নামার একটু আগে।…

কবিতা লিখে জেল খাটা আর জীবন দেয়ার ঘটনা জগতে খুবই হাতেগোনা। কাজী নজরুল ইসলাম কবি, তিনি কবিতা লেখার দায়ে ব্রিটিশ ভারতে জেলবন্দি হয়েছেন। আপন জীবনছন্দে থাকা নজরুল একদা দেখে শুনে ক্ষেপে গিয়েছিলেন। ধরা যাক তিনি এখন এই বাংলাদেশে কবিতা লিখছেন; এবং…