নাকি সুর, স্বরে খসখসে আওয়াজ, যেন কেউ হেঁটে যাচ্ছে এক তেপান্তর দিয়ে পরাণের গহীনের বেদনা ক্ষোভ আওড়াতে আওড়াতে, যেখানে মানুষ আছে, আছে ভিড়, কিন্তু তারচেয়ে বেশি আছে কোনকিছু না থাকা— আমি মুহূর্তের জন্য থামলাম। আমার বয়স তখন ২৯, উত্তর গোলার্ধে লম্বা হিম ঠাণ্ডা রাত আবার কখনও মোলায়েম রোদের লম্বা দিনের ভেতরসময় কাটে লাইব্রেরিতে, এবং কখনও আকণ্ঠ সুরা পান করে নারী দেহের উষ্ণতা থেকে ওম এবং তাদের শীতলে ডুবসাঁতার দিয়ে। আমি থামলাম, রেকর্ডে বাজছে-
“Somebody seen him hangin’ around
At the old dance hall on the outskirts of town
He looked into her eyes when she stopped him to ask
If he wanted to dance he had a face like a mask”
আমি বলছি ১৯৮৯ সেপ্টেম্বরের কথা, ডিলানের নতুন রেকর্ড বেরিয়েছে, Oh Mercy! ডিলানের গান আগে বিক্ষিপ্ত ভাবে শুনেছি, ভাল করেই জানতাম তাঁর গায়ে প্রতিবাদের তকমা; কিন্তু এ ডিলানকে আমি জানতাম না। শুরু হল আমার জীবনের নতুন অধ্যায়, চেতনার উন্মোচন—বব ডিলান আমার জীবনকে সংজ্ঞায়িত করল, প্রায় একই সময় আরও দুজন বোধের রূপকারের সাথে দেখা, লেওনার্ড কোহেন ও টম ওয়েটস। স্কেন্ডেনেভিয়ায় এবং বলা যায় উত্তর ইউরোপে আশির দশক ও নব্বই’র জনমানস অস্তিত্ববাদের চর্চায় অবচেতনের তল থেকে নুড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। এরকম অন্বেষণের আকৃতিহীন যাত্রায় ডিলান, কোহেন ও টম ওয়েটস ছিলেন নাবিক ও ডুবুরি। ডিলান ছিলেন সেই নাবিক ও ডুবুরিদের অগ্রভাগে।
প্রতিবাদ-উত্তর ডিলানের পরাবাস্তব শব্দমালায় একটি বিমূর্ত জগত রূপায়িত হয়, যা শুধু অরূপকেই ছায়ায়িত করে মানুষের অভিজ্ঞতা এবং বোধ, জানা ও কল্পনা, এবং আর্তি ও উদাসীনতাকে এক পেয়ালায় এনে। প্রতিবাদের গায়ক হিসেবে ডিলান জনপ্রিয় হলেও চেতনার আস্তরন ছাড়িয়ে আবারও তা অন্য কোন চেতনে নিয়ে যাওয়ার নবি ডিলানই আমার কাছে প্রকৃত ডিলান।
“There are no mistakes in life some people say
It is true sometimes you can see it that way
But people don’t live or die people just float”
(এ বিভাগে প্রকাশিত মতামত লেখকের নিজস্ব। চ্যানেল আই অনলাইন এবং চ্যানেল আই-এর সম্পাদকীয় নীতির সঙ্গে প্রকাশিত মতামত সামঞ্জস্যপূর্ণ নাও হতে পারে)