স্যাটায়ার

মশারির চার কোণা কেন হয় ? তিন বা পাঁচ কোণা কেন হয় না? আপনারা কখনও এমন প্রশ্নের মুখে পড়েছেন? আমি পড়েছি। এক বড়ভাই হঠাৎ প্রশ্নটা করে বসলেন। তিনি অবশ্য উত্তরও দিয়ে দিয়েছিলেন। উত্তর একটু পড়ে বলছি। একটা ঘটনার কথা বলে নেই- বছর খানেক আগে এই বড়ভাইকে ফোন দিয়েছিলাম। কী করছেন জিজ্ঞেস করতেই ভাই বললেন: কাপড় ধুচ্ছি। আমি বললাম- ভাই,  এই বয়সে কাপড় ধোয়ার বিষয়টা কেমন যেন দেখায়। দ্রুত বিয়ে করেন। আপনাকে আর কাপড় ধুতে হবে না। বড়ভাই বিয়ে করলেন। আমার ধারণা তার দিন সুখেই কাটছিল। কারণ, বিপদে পড়লে পরামর্শের জন্য আমাকে ফোন দেন। তিন চারমাস চলে গেল। ভাই কতটা সুখে আছে জানার জন্য আমিই ফোন দিয়ে বললাম, ‘ভাই কী করছেন?’ ভাই গলার স্বর একটু নামিয়ে বললেন: দু’জনের কাপড় ধুচ্ছি। আরেক বড় ভাইকে দেখেছি সাত আট বছর সংসার করছেন। স্বামী-স

By মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ on বুধবার, ২২ নভেম্বর ২০১৭ ২৩:০৮

মাশরাফিকে স্লেজিংয়ের জের ধরে তেড়ে আসায় শুভাশিসের উপর খেপেছিল ক্রিকেট ভক্তরা। ক্রিকেট মাঠে স্লেজিংয়ের ইতিহাস বহু পুরনো। প্রতিপক্ষকে কথার তীরে বিদ্ধ করতে গিয়ে মাঝে মাঝে জন্ম নেয় মজার কোনো ঘটনার। নেট ঘেঁটে এমন কিছু মজার স্লেজিং এর ঘটনা হাজির করা হলো চ্যানেল আই অনলাইনের পাঠকদের জন্য। গাড়িটা পার্ক করে এসো: দক্ষিণ আফ্রিকা আর ইংল্যান্ড খেলছে। ব্যাট করছেন ইংল্যান্ডের অ্যালান ল্যাম্ব। বল করছেন অ্যালান ডোনাল্ড। ডোনাল্ডকে তার বিখ্যাত গতির জন্য ‘সাদা বিদ্যুৎ’ ডাকা হতো। দুর্দান্ত গতির বল ব্যাটসম্যান ল্যাম্ব স্বচ্ছন্দে খেলছিলেন। একটা বল কাভার ড্রাইভ খেলে সোজা বাউন্ডারির বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। বোলার ডোনাল্ড পরের বল করার আগে ল্যাম্বকে রাগানোর জন্য বলল- ‘ল্যাম্বি, ড্রাইভ করতে চাইলে একটা গাড়ি ভাড়া

By মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ on শনিবার, ১১ নভেম্বর ২০১৭ ২৩:০৬

হুমায়ূন আহমেদ। তিন শতাধিক বই লিখেছেন। নির্মাণ করেছেন আটটি চলচ্চিত্র। লেখক থেকে চলচ্চিত্র পরিচালক হওয়ার গল্প খুব একটা সুখকর না। কলম জাদুকর ছবি নির্মাণের পেছনের ঘটনা নিয়ে লিখেছেন 'ছবি বানানোর গল্প' নামে একটি বই। বরাবররেই মতোই রসিকতা ও  আনন্দময় উপস্থাপনে নিদারুণ দুঃখের ঘটনাও হয়ে উঠেছে সুখপাঠ্য। চ্যানেল আই অনলাইনের নতুন বিভাগ ‘স্যাটায়ার’ এ আজ থাকছে হুমায়ূন আহমেদের ছবি বানানো নিয়ে মজার কিছু ঘটনা। হুমায়ূন আহমেদ চলচ্চিত্র বানাবেন। আগুনের পরশমণি। ছবির প্রধান চরিত্র বদিউল আলমকে খুঁজছেন। একদিন শিল্পী ধ্রুব এষকে দেখে তিনি সেই চরিত্রের জন্য ধ্রুব এষকে পছন্দ করে ফেললেন। কারণ, বদিউল আলমের নির্লিপ্ত ভঙ্গি ধ্রুব এষের মধ্যে পুরোপুরিই আছে। প্রস্তাব শুনে ধ্রুব এষ বললেন, ‘অসম্ভব! আমি জ

By মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ on বুধবার, ০৮ নভেম্বর ২০১৭ ১৭:১০

পরীক্ষায় খারাপ করলে বিয়ে দিয়ে দেব বলে একটা হুমকি আমাদের সমাজে প্রচলিত আছে। অথচ খেলায় খারাপ করলেও বিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এতদিন জানতাম মানুষ পরিবর্তনশীল। এখন মনে হচ্ছে হুমকিও পরিবর্তনশীল। একথা শোনার পর এক বড় ভাই বললেন, তাসকিনকে কয়েকদিন পরে দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। তার যুক্তি: সাউথ আফ্রিকায় খারাপ খেলার কারণে তাসকিনের বিয়ে দেওয়া হলো, এটা যদি দলের অবিবাহিত খেলোয়াড়রা বিশ্বাস করতে শুরু করে তাহলে আর জয়ের মুখ দেখতে হবে না। ওরা ইচ্ছে করে খারাপ খেলবে এবং দেশে ফিরে বিয়ের পিঁড়িতে বসবে। সাউথ আফ্রিকায় তিন ওয়ানডে, এক টেস্ট ও দুই টি-টোয়েন্টিতে তাসকিনের শিকার দুই  উইকেট। তারপরই দেশে ফিরে বিয়ে। ফলে কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার সুযোগ নেই। দুয়েকটা ঘটনা থেকে জেনেছি, আমাদের খেলোয়াড়রা এমনিতেই অল্প বয়সে বড়

By মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ on বৃহস্পতিবার, ০২ নভেম্বর ২০১৭ ১২:৫১

চৌধুরী সাহেব শুধু নামে চৌধুরী না। কাজেকর্মে, চলনে-বলনেও চৌধুরী সাহেব। বাজারের খাসি ইলিশটা সবসময় তার ব্যাগেই মুখ লুকায়। সেই চৌধুরী সাহেবের মেয়েকে দেখতে এসেছে পাত্রপক্ষ। পাত্রপক্ষ ‘চৌধুরী’ বংশের না হলেও একেবারে ছোটখাটো কেউ না। ভালোই নামডাক আছে। ছেলে ‘হবু নেতা’। আয় রুজি ভালো। প্রভাবশালী। বছরে ছয় মাসের বেশি কখনোই জেলে থাকে না। ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। চৌধুরী সাহেব পাত্র পক্ষের মন জয় করার জন্য উঠেপড়ে লাগলেন। চার তারকা হোটেলের বাবুর্চি এলো রান্না করতে। চাইনিজ, ইটালিয়ান, থাই- সব রকম খাবার আইটেম রাখলেন। ছেলে যেহেতু ‘হবু নেতা’, খাবার শেষে ‘গোপন পানাহারের’ ব্যবস্থাও রইল। এবার বিয়েটা হবেই হবে, চৌধুরী সাহেব আত্মবিশ্বাসী। পাত্র পক্ষ এসে সোজা এন্ট্রি নিলো রান্না ঘরে। পাত্রের দুলাভাই বললেন, ‘যা

By মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ on রবিবার , ২৯ অক্টোবর ২০১৭ ১৯:৪৫

ভূত বলে কিছু আছে কি না এই বিষয়ে বিতর্ক থাকলেও ভূতের ভয় বলে যে কিছু একটা আছে তা নিয়ে বিতর্কের অবকাশ নেই। ভূত না থাকলেও ভূতদের জন্য একটা দিন আছে। ভূতে বিশ্বাস করে না এমন এক যুবক বন্ধুদের সাথে বাজি ধরেছে। সে গভীর রাতে শ্মশানে যাবে। শ্মশানের কিছু একটা হাতে করে নিয়ে এসে বন্ধুদের দেখাবে। যেই কথা সেই কাজ। বুক ভরা সাহস নিয়ে গ্রামের শ্মশানে চলে গেল। গভীর রাত। চারদিকে জোনাকির আলো। হঠাৎ হঠাৎ অচেনা পাখির ডাকও তাকে ভয় ধরাতে পারলো না। শ্মশানে গিয়ে দেখে তার মতো আরেক যুবক শ্মশানের প্রাচিরে বসে পা দোলাচ্ছে। যুবক ঐ যুবকের পাশে গিয়ে বসল। তার দেখাদেখি পা দোলাতে দোলাতে বলল, শ্মশানে ভূত থাকে বন্ধুদের এই ধারণা মিথ্যে প্রমাণ করতে  আমি এখানে এসেছি। নিশ্চয় আপনিও কারও সাথে বাজি ধরে এসেছেন? আপনিও বিশ্বাস কর

By মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ on শুক্রবার, ২৭ অক্টোবর ২০১৭ ২৩:০০

সম্রাট আকবরের রাজপ্রাসাদে ডাক্তার নিয়োগ দেওয়া হবে। সম্রাট বীরবলকে ডেকে বললেন- ‘বীরবল, আমি চাই এমন একজন ডাক্তার নিয়োগ দাও যার হাতে কোনো রোগী মারা যায়নি।’ বীরবল অভয় দিয়ে বলল- ‘একদম চিন্তা করবেন না জাঁহাপনা। এমন ডাক্তার আনবো যার হাতে জীবনেও রোগী মারা যায়নি।’ আকবর বললেন- এমন ডাক্তার পাবে কী করে। বীরবল কলার নেড়ে বলল- বুদ্ধি জাঁহাপনা বুদ্ধি। এমন বুদ্ধি খাটাবো যে ভারতবর্ষের সবচে ‘ইনোসেন্ট’ ডাক্তার বের করে নিয়ে আসবো। আকবর খুশি হলেও চিন্তায় পড়ে গেলেন। কোনো ডাক্তার তো স্বীকার করবে না যে সে রোগী মেরেছে। তাহলে বুঝবে কী করে? বীরবলকে বললেন- ‘আমাকে  একটু খুলো বলো বীরবল। কিভাবে তুমি ইনোসেন্ট ডাক্তার বের করবে। বীরবল ব্যাখ্যা করলো। আমরা ডাক্তারকে একটা মাত্র প্রশ্ন করবো। সেটা হলো, আপনার অপারেশন  থ

By মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ on রবিবার , ২২ অক্টোবর ২০১৭ ১৭:০৯

বীরবল হাত দেখা শুরু করেছে। রাজ্যে দ্রুত তার সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে। দূর-দূরান্ত থেকে সবাই হাত দেখাতে আসে। একদিন সম্রাট আকবর পরখ করতে চাইলেন বীরবলকে। হাত বাড়িয়ে বললেন, ‘বীরবল ভালো করে দেখে আমার ভবিষ্যৎ বলো।’ বীরবল পরখ করে বলল, ‘মহারাজ। ভবিষ্যৎ বলা যাচ্ছে না। তবে অতীত বলতে পারবো।’ আকবর বিরক্ত হয়ে বলল, ‘অতীত তো সবাই বলতে পারে। ঠিক আছে বলো।’ বীরবল বলল, ‘আপনি এই মাত্র ঢাকা থেকে এসেছেন।’ আকবরের বিস্ময়ের শেষ নেই! সে ঢাকা গিয়েছিল অন্যবেশ ধারণ করে। বীরবল জানলো কী করে? তবে কি বীরবল আকবরের পেছনে গুপ্তচর লাগিয়ে  রেখেছে? আকবর রেগে বললেন, ‘তুমি কী করে বুঝলে হে বীরবল?’ বীরবল বলল, ‘মহাশয়। ভুল বুঝবেন না। আপনার কোমর অবধি ময়লা পানিতে ডুবে গেছিল। গা থেকে পচা পানির গন্ধ পারস্যের সুগন্ধিতেও ঢাকতে পারেননি। ঢাকা ছাড়া

By মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ on রবিবার , ২২ অক্টোবর ২০১৭ ০০:০৮

বৃষ্টি অনেকটা মেহমানের মতো। অতিথিপরায়ণ বাঙালি মেহমান দেখলে কত খুশি হয় তা নতুন করে বলার দরকার নেই। কিন্তু সেই মেহমান যদি দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ অবস্থান করে? বিরক্তির সীমা থাকে না। নাইম সাহেবের বাসায় একদিন গ্রাম থেকে মেহমান এলো। গুরুত্বপূর্ণ এক কাজে। নাইম সাহেবের শ্যালকের বন্ধুর মামাতো ভাইয়ের ভাইস্তা। শ্বশুর পক্ষের আত্মীয় পেয়ে নাইম সাহেব বেজায় আনন্দিত। তারচে বেশি আনন্দিত নাইম সাহেবের স্ত্রী। আপন ভাইয়ের শ্যালকের বন্ধুর মামাতো ভাইয়ের একমাত্র ভাইস্তা বলে কথা। প্রথম দিন ব্যাগ ভর্তি বাজার আনলেন। পোলাও, মাংস, মাছ, কয়েক পদের পিঠা... যতভাবে পারা যায় আদর আপ্যায়ন করা হলো। পরেরদিন আবার ভাত-মাংস, আলু ভাজি, দুই এক পদের পিঠা। মেহমান তো আদরে অভিভূত। নাইম সাহেবকে বললেন, ‘শুনেছি শহরে

By মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ on শনিবার, ২১ অক্টোবর ২০১৭ ০০:১৩

জনপ্রিয় গান ‘মধু হই হই বিষ খাওয়াইলা...’ নতুন করে গাওয়ার সময় এসেছে।  ডিম দিবসে কম মূল্যে ডিম কিনতে গিয়ে লাঠির বাড়ি খাওয়া ডিম প্রেমীরা আয়োজকদের উদ্দেশে গাইতে পারেন, ‘আণ্ডা হই হই ডাণ্ডা খাওয়াইলা...’। ‘মাগনা পেলে আলকাতরা খায়’ কথাটা ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি। কবে কে মাগনা পেয়ে আলকাতরা খেয়েছিল তার স্ক্রিনশটটা আজ পর্যন্ত প্রকাশ না পেলেও মাগনা আণ্ডা (১২ টাকা হালি ডিম বর্তমান বাজারে ফ্রির মতোই) খেতে গিয়ে ডাণ্ডা খাওয়ার অনেক স্ক্রিনশট ফেসবুকে দেখা যাচ্ছে। ঘটনা হলো আজ (শুক্রবার) ছিল বিশ্ব ডিম দিবস। এ উপলক্ষে কৃষিবিদ ইন্সটিটিউশনে তিন টাকা প্রতি পিস মানে ১২ টাকা হালি ডিম বিক্রির ঘোষণা দেওয়া হয়। ঢাকাবাসীর বিশেষ করে ঢাকার ব্যাচেলরদের তো ডিম ছাড়া চলেই না। তিনটাকায় ডিম কিনতে ভিড়  উপচে পড়তে থাকে খামারবাড়িতে। প

By মুহাম্মাদ আসাদুল্লাহ on শুক্রবার, ১৩ অক্টোবর ২০১৭ ১৫:০২